“我想不起来。”

“那天您上没上课。”

唐启文停了几秒。

“没上。”

“为什么没上。”

“……”

“上午下午都没上？”

“上午没上。”唐启文说，“上午我们全校老师去体检。”

温良的笔尖压下去了。

“体检。”

“年年四月，学校统一组织，去区医院。”唐启文说，“我上午在医院，下午回办公室。”

“三年前那次体检是四月几号。”

“我不记得。”

“医院有记录。”温良说，“学校也有名单，去几个人，谁去了谁没去，年年都存着。”

他把这一条记下来。

“第一样：三年前四月，全校体检那天下午。这一样能查，明天您回学校调一下当年的体检通知就行。”

唐启文点了一下头。

“第二样，您在哪儿写的。”

“我办公室。靠窗那张桌。”

“那张桌现在还在吗。”

“在。我还坐那儿。”

“办公室里那天还有别人吗。”

唐启文想了一会儿。

“有。老周在，他也没课。”

“老周还在你们学校吗。”

“在。”

温良记下来。

“第二样：九中数学组办公室，靠窗那张桌，当时同办公室有一位老周在场。这一样能查，问一句就行。”

刚才劝他的那位九中老师这时候开口了。

“老周那天在不在，他也不一定记得。”

“他不记得也是一样东西。”温良说，“我要的是问过他，不是他一定得记得。”

那位老师没有再说。

“第三样。”温良说，“您那天用的是什么笔。”

唐启文这一回答得很快。

“红的。”

温良的手停住了。

走廊那头有人推着一辆装音响的车过去，轮子在地上滚了很长一段。

“红笔。”温良说。

“红笔。”

“出题用红笔？”

“我平常改卷子用红的，写教案用黑的。”唐启文说，“那天我手边就那一支。”

“那支笔是您自己买的吗。”

“不是。”

“是学校发的？”

“也不是。”唐启文说，“是别人送的。”

温良把笔从本子上抬起来。

那两个九中老师这会儿都往前站了半步，一个人的胳膊几乎碰到了唐启文的肩膀。

“第四样。”温良说，“您写在什么纸上。”

“稿纸。”

“学校的备课纸？”

“不是。”唐启文说，“跟笔一块儿给的。一沓空白的稿纸，比我们学校发的厚一点，纸边裁得齐。”

“那沓纸现在还有吗。”

“还有。剩了大半沓，在我抽屉里。”

温良把这两条写完，把本子转过去，摊在窗台上。

“唐老师，您看一下。”

唐启文低头看那一页。

上头是四行。

第一行：三年前四月，全校体检当天下午。

第二行：九中数学组办公室，靠窗那张桌；同办公室有一位老周在场。

第三行：所用之笔为红色，非本人购买，非学校发放，系他人所赠；该笔现仍在本人处。

第四行：所用稿纸随笔一并赠予，一沓空白，现余大半沓，存本人办公桌抽屉。

底下留着空。

“这四行里头，没有一句是我加的。”温良说，“也没有一句是我删的意思——您刚才说的那一句，我没往上写，可我也没有写‘他说了一句胡话’。这一页上就只有这四行。”

唐启文看了很久。

“为什么要写这个。”

“因为这四行明天就能查。”温良说，“体检那天是几号，学校的通知上有；老周在不在，问一句就知道；笔在您口袋里；纸在您抽屉里。”

他把笔递过去。

“您要是认这四行，您在底下签个字，写今天的日期。”

“签了以后呢。”