“签了以后这就不是您跟我两个人说的话了。”温良说，“这是一份能拿出去的东西。”

唐启文接过笔。

他签得很慢，签完把日期也写上了。

那位一直劝他的九中老师站在旁边看着他签完。

等唐启文把笔递回去，那位老师开口了。

“我也签个见证行吗。”

温良看向他。

“您签这个，是证明什么。”

“证明……”那位老师停住了。

“我说给您听。”温良说，“您签在这儿，只证明一样：今天下午四点半，您站在这条走廊上，听见唐老师说了这四条。”

“不证明这四条是真的？”

“不证明。”温良说，“这四条真不真，明天查了才知道。您今天什么都证不了，您只能证明您听见了。”

那位老师伸出手。

“那我签。”

他签完，另外那位九中老师也走过来签了。走廊上还有两个旁听的老师站着没动，其中一个把手机装回兜里，走过来看了一眼那一页，没有签。

“我不签。”他说，“我刚才在打电话，前头那几句我没听全。”

“那您别签。”温良说，“没听全就别签。”

那位老师点了一下头，走了。

温良把本子翻回到那一页。

“唐老师，还有刚才那一句。”

“哪一句。”

“有人找您要的。”

“对。”

“谁。”

唐启文张了一下嘴。

他站在那儿没有说话。走廊尽头那扇窗户开着，风从那头过来，把地上一张不知道谁掉的会议材料吹动了半页。

“我知道是谁。”他说。

“那是谁。”

“……我说不出来。”

那两个九中老师又对看了一眼。

“您是不肯说，还是说不出来。”温良问。

“我说不出来。”唐启文说，“我这会儿脑子里有那么个人。我知道他站在我桌子跟前，我知道他跟我说了话。可我一想他姓什么，那儿就是空的。”

温良没有追这一句。

“那我换个问法。”他说，“我不问他是谁。我问您还记得什么。”

“你问。”

“他是在您办公室给您的，还是在别处。”

“办公室。”

“他坐着还是站着。”

“站着。”

“他手里还拿着别的东西吗。”

唐启文想了一下。

“没有。就那支笔和那沓纸。”

“他把东西放在哪儿。”

“我桌上。”唐启文说，“他把笔和纸放在我桌上，放的时候……”

他停住了。

“放的时候怎么了。”

“他敲了桌子。”

温良的笔停在那一行上。

走廊上没有人说话。

“敲了几下。”

唐启文抬起头看他。

他看了很久。

“……我不知道。”他说，“我就记得他敲了。”

温良低下头，在本子上写了一行。

他写的是：据述，赠笔者曾以手敲击桌面，次数不详。

写完他把笔帽扣上。

“您为什么不问我是几下。”唐启文说。

温良抬起头。

“因为我要是问您‘是不是三下’，”他说，“您很可能就会说‘好像是三下’。”

唐启文没有出声。

“那三下就成我给您的了。”温良说，“往后这一行拿出去，就不是您记得的东西，是我塞给您的东西。”

他把本子合起来，用手在封面上按了一下。

“唐老师。”

“嗯。”

“第三样里头那支笔。”

唐启文抬起眼。

“那笔现在还在吗。”

唐启文把手伸进上衣口袋。

他摸出来一支笔。

红的。笔杆上那行厂名的位置，走廊的灯正好照到，那一处不返光。

“在。”

他把笔在手里转了半圈，笔尾朝上。

“我用了三年，一点没短。”